当死亡倒计时无情地敲响，平凡至极的贾有为面临人生最大的转折点。医生宣判他仅剩十日生命，这位碌碌无为的中年男子骤然觉醒，决定在生命尽头燃烧最后的光芒。他变卖承载记忆的老宅，寻觅失散多年的伙伴们，邀请他们共赴一场疯狂的人生告别派对。二十二载光阴流转，曾经形影不离的家属院五人组再度聚首，岁月的沟壑在每个人脸上刻下不同的故事。在欢笑与泪水交织的短暂时光里，他们将卸下生活的重担，直面内心深处的渴望与遗憾。这场突如其来的重聚，不仅是对逝去青春的致敬，更是一次关于生命意义的深刻探索。
