在昭和初年的光影流转中，一个怀揣梦想的年轻人俊太郎，渴望用声音赋予无声电影灵魂，成为万众瞩目的电影辩士。然而命运弄人，他不得不在现实的夹缝中，以欺诈观众的方式艰难求生。一次意外的失手，迫使他携款潜逃，躲进一座名为“青木馆”的破旧戏院。这座摇摇欲坠的老剧场，仿佛是他人生的一处避风港，却也暗藏着命运的转机。在这里，他邂逅了一群形形色色的同行：有终日醉眼朦胧的老派辩士，有风度翩翩的俊朗青年，还有各怀绝技的奇人异士。他们用声音编织着银幕上的悲欢离合，用激情点燃着这座濒临倒闭的剧场。在这段跌
