《金秋桂花迟》以民国乱世为背景，描绘了知识分子于文朴归国后的挣扎与觉醒。他满怀理想回到上海，却陷入无处施展才华的困境，内心被孤独与压抑笼罩。面对包办婚姻的束缚，他选择反抗；目睹女工陈二妹遭受欺辱，他伸出援手，在黑暗中守护着微弱的人性光芒。命运的转折发生在他探访老同学翁则生时，遇见了寡居的妹妹翁莲。这位饱经风霜的女子虽受封建礼教摧残，却以惊人的生命力冲破枷锁，用开朗勇敢的性格照亮了于文朴灰暗的世界。在她的感染下，于文朴重拾笔墨，以文字为武器向不公抗争。当北伐军的号角渐近，希望如晨曦般
