在一场突如其来的全县性限水风暴中,岩切俊作,一名沉默寡言的水务执行员,背负着冰冷的职责穿梭于破败的街巷。他的任务是敲开那些拖欠水费的家门,亲手切断流淌了数十年的生命之源——水。每一次阀门关闭,都像在无声地宣告一个家庭的尊严被剥夺。 然而,当他在一座摇摇欲坠的旧屋前停下脚步,眼前景象却撕裂了他麻木的神经:两个瘦弱的小女孩蜷缩在角落,水缸早已干涸,嘴唇裂开,眼神里盛满了对湿润的渴望。她们的父母早已离去,只留下一盏昏黄的灯,和一地无声的等待。 岩切的手悬在阀门上,指尖颤抖。他深知规则