在一场突如其来的全县性限水风暴中，岩切俊作，一名沉默寡言的水务执行员，背负着冰冷的职责穿梭于破败的街巷。他的任务是敲开那些拖欠水费的家门，亲手切断流淌了数十年的生命之源——水。每一次阀门关闭，都像在无声地宣告一个家庭的尊严被剥夺。 然而，当他在一座摇摇欲坠的旧屋前停下脚步，眼前景象却撕裂了他麻木的神经：两个瘦弱的小女孩蜷缩在角落，水缸早已干涸，嘴唇裂开，眼神里盛满了对湿润的渴望。她们的父母早已离去，只留下一盏昏黄的灯，和一地无声的等待。 岩切的手悬在阀门上，指尖颤抖。他深知规则
