详情：
在东京老街斑驳的巷弄深处，昭夫拖着被生活压弯的脊梁归来。作为企业里最沉默的齿轮，他早已习惯在责任与疲惫间挣扎，婚姻如风中残烛，女儿的背影也渐行渐远。他以为自己只是去探望年迈的母亲，却在推开那扇老旧木门的瞬间，撞进一个陌生的世界——母亲福江，那个曾终日围着灶台转的慈祥身影，如今身着剪裁利落的洋装，唇间笑意如春水初生，甚至在阳台与一位陌生男子低语谈笑。
这反常的鲜活，像一根刺扎进昭夫的神经。他试图用理性去解释，却在邻居们含蓄的私语与母亲眼中一闪而过的狡黠中，察觉到某种难以言喻的异样。那些曾被忽略的细
