在阴郁的疫情阴影下，一个父亲被困在孤寂的铁路调度室，与外界隔绝。他与小女儿晓晓许下承诺：只要折叠一百只纸飞机，父女就能重逢。然而，随着日子一天天流逝，承诺化为泡影，两个幼小的心灵在绝望中哭泣。殊不知，家中独撑大局的母亲正承受着更为沉重的煎熬。七十八个漫长的日夜，调度室内外，两个世界同样被恐惧与不安笼罩。当铁门终于开启，这群坚守岗位的铁路英雄不仅创造了全国调度史上的奇迹，更用坚韧与爱战胜了无形的恐怖，让破碎的家庭重获新生。
