漫天飞雪中，一辆破旧的面包车在崎岖山路上颠簸前行。车内，张中庆凝视着窗外纷扬的雪花，思绪飘回了三十年前那个改变他一生的日子——初到延寿村的那个午后。那年，他与村中少女林含雪许下终身誓言。在私奔的逃亡路上，为保全爱人，她毅然选择独自面对追捕，目送他远去。然而在父亲林世英眼中，这却成了懦弱的背叛。从此，他将女儿囚禁在深宅大院，隔绝了外界的一切。漫长的等待与禁锢，如同无形的枷锁，最终击垮了林含雪的精神防线。在她离世后不久，这辆载着陌生人的面包车，竟鬼使神差地驶向那座尘封已久的林家大宅。<
