在荒凉偏僻的角落，15岁的少女Meis与家人被困在一种诡异的等待循环中。每当车辆撞击他们房子的瞬间，便是他们生活中唯一的波澜。Meis暗自期盼着那位名叫Brad的年轻司机，幻想与他逃离这令人窒息的日常。她的父亲渴望重拾昔日英雄光环，母亲则视此为逃离这座死城的契机。自从祖父从残桥坠亡后，家中便被一条无形的安全线分割，祖母的颤抖愈发剧烈，仿佛预示着某种即将降临的变故。当Meis冒险踏入
