在荒芜的宁夏西海固，十年九旱的贫瘠土地上，一个偏远的村庄里，年迈的穆斯林老人刚刚失去了相伴一生的妻子。为了在亡妻的祭日上完成一场神圣的仪式，他与儿子决定宰杀那头陪伴了家中十余年的老牛，以此寄托对逝者的救赎。随着祭日的临近，父子俩对老牛倾注了前所未有的关怀与照料，每日的喂养中，他们眼中交织着不舍与哀思。然而，就在仪式即将到来的前三天，这头通人性的牲畜仿佛感知到了命运的召唤——当它在饮水的盆中瞥见那把闪着寒光的宰牛刀时，它毅然选择了绝食，以洁净之躯静候生命的终结。这一突如其来的转变，让
