详情：
在都市喧嚣的街角，一个平凡的父亲冯志，用一辆旧自行车载着两个孩子穿梭在放学的人流中。可这份朴素的陪伴，却成了儿子亮亮心中难以启齿的尴尬。当同学的豪车一辆接一辆驶过，亮亮在众目睽睽下低声恳求父亲：“别再骑车来接我了，我们家……太寒酸了。”这句话像一根细针，刺穿了冯志沉默的尊严。为了让孩子挺直腰杆，妻子张云悄悄促成了一次“借车计划”——只要亮亮在补习班冲进前五，便能体验一次“体面”的接送。然而，命运开了个玩笑：借来的车被堵在校门口，女儿盈盈早已独自走回家，而亮亮的自尊在同学的哄笑中碎了一地。愤怒之下，冯志冲进
