在文明消逝的废墟之上，时光流转千年。东京银座的璀璨街区中，"银河楼"如同一座不灭的灯塔，固执地亮着灯火。这里，没有人类的脚步声，只有机器人们坚守着各自的岗位。以八千代为首的机械员工们，日复一日地擦拭着无人使用的餐具，整理着空荡的客房，仿佛在用这种方式证明自己的存在价值。它们心中怀揣着一个永不熄灭的希望——有朝一日，主人会推开门扉，人类会重返这个世界。在这看似永恒的等待中，命运的齿轮悄然转动，一场足以改变一切的奇迹，正悄然降临在这座孤寂的酒店之中。
